José
¿Me das un beso, José? Pregunté mientras me disponía a marcharme ...
¡No! Respondió él tajante mientras retiraba su cara y decía: Si te doy un beso te irás
En ese momento pasaron por mi cabeza los recuerdos de la última semana en la guardería de Cochí: La alegría de Marvin, las gracias de Kevin, las coletas de Flori, el cariño de Roberta ...
Habían cantado, bailado, jugado al futbol, dibujado, hecho mil pajaritas voladoras y ... sobre todo abrazado a aquellos niños y niñas que tras todo el día en el zoo los miraban ahora expectantes y preguntaban ¿Volveréis el lunes?
No, respondieron ellos mientras ahogaban un suspiro y contenían las lágrimas al irse ...
¡No! Respondió él tajante mientras retiraba su cara y decía: Si te doy un beso te irás
En ese momento pasaron por mi cabeza los recuerdos de la última semana en la guardería de Cochí: La alegría de Marvin, las gracias de Kevin, las coletas de Flori, el cariño de Roberta ...
Habían cantado, bailado, jugado al futbol, dibujado, hecho mil pajaritas voladoras y ... sobre todo abrazado a aquellos niños y niñas que tras todo el día en el zoo los miraban ahora expectantes y preguntaban ¿Volveréis el lunes?
No, respondieron ellos mientras ahogaban un suspiro y contenían las lágrimas al irse ...
Tortillas de patatas y radio
Mañana no vendremos a comer Doña Lupita ... fue el aviso que le dieron el miércoles a su fantástica cocinera en Xela.
Habían decidido hacer Tortilla de papas para todos ... aunque nadie entendía allí que las tortillas no fueran de maíz.
Entre aceite de oliva, preguntas y ojos curiosos fueron friendo las papas, la cebolla y los chiles ... tras varias horas y varias docenas de huevos batidos vieron por fin el resultado: 7 tortillas de papatas. El comedor fue una fiesta de niños pidiendo más pan ... Y el postre acabó rematando un día dulce con regusto a hojaldre y sonrisas ... En la radio hablaban Chicho e Irene.
Flori
¿Cómo se llama tu mamá Flori? Abuela, respondió la niña mientras esquivaba la mirada directa ... Tenían que dibujar a Flori con su familia, pero salvo los nombres de sus hermanos, no pudieron sacar nada más en claro aquella mañana.
Guate es el país del ahorita, del si incondicional y de las respuestas a medias, lo que sumado a la hora chapina, los autobuses suicidas con mensajes divinos y predicadores que gritan entre los asientos de leopardo ... puede causar un efecto demoledor en nuestras vidas alicatadas.
Cuando Flori sonreía sus dientes inexistentes lo llenaban todo, al tiempo que su chispeante mirada y sus coletas te hacían olvidar lo que preguntaste.
Roberta
Roberta llegó con un barreño lleno de tamales en la cabeza ¡Tamales para 40 personas!. No se cual es su edad, pero conozco el tacto de sus abrazos, la nobleza de su mirada y la paciencia de su voz.
Ella es capaz de hacerte sentir bien entre pañales malolientes, habitaciones sombrías y escasez de casi todo. De casi todo menos de cariño. Ese cariño que ella reparte en cada refa, con cada atol y en cada beso que da cómo si fueran infinitos ... Este para Joselyn, este otro para Eduardo, este para Jash, el americano del mismo Ohio y el último para tí.
